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Y entonces no habrá más miedo 

Pablo Martínez Burkkett 


«Yo soy aquel que escapó de 
la serpiente enroscada, he 
ascendido como un soplo de 
fuego y he regresado». 

Libro de los Muertos - Declaración 541 


Tengo que apurarme. Quizás deba omitir algunos detalles o tal vez, deba 
escribir hasta el último pormenor para que la advertencia resulte más efectiva. 
Me queda tan poco tiempo y no termino por decidirme. Si al menos pudiera 
librarme de este horror que me carcome. Desde que el presagio se tornó 
realidad, ya son varias las noches con el sueño vacante. Al principio, creí que 
se trataba de otra de mis pesadillas recurrentes pero pronto comprendí que se 
había acelerado la codicia de las tinieblas. Y ahora que se acerca el final, todo 
empieza a tener sentido. 

De niño, las vacaciones se pasaban en la provincia de Córdoba, más 
precisamente en un solar familiar cercano a Valle Hermoso, un pequeño 
poblado en medio de las sierras. Cada verano, allá partíamos con abuelos, tíos, 
primos, amigos, algún agregado de último momento y hasta el fiel Yago, 
nuestro perro boxer. Todavía lo veo a mi padre, mapa en mano, dispuesto a 
mostrarnos los lugares a visitar y las novedades del paisaje. Cómo si no 
supiera que íbamos a querer hacer siempre lo mismo, sobre todo, reunir a «La 
Pandilla», un grupo más o menos estable de amigos que se había formado a lo 
largo de los años. 

El elenco estable se integraba con los mellizos Tuzzio, Luis Sáez, el 
gordo Esteban; el Nano Zaffaranna y el Chuchi Kamin. Se sumaba un porteño, 
que pomposamente se hacía llamar Jorge Guillermo Federico y un correntino, 

apodado el Moncho. Y no me puedo olvidar de Dieguito, el «Perfectorio»; que 
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era un cordobés muy gracioso y de un chico — siempre me elude su nombre — 
que le decíamos «el Colo», porque era pelirrojo. El jefe de la pandilla era yo, no 
tanto por una temprana vocación al liderazgo sino más bien porque la base de 
operaciones estaba en nuestra casa, que además era una de las pocas que 
tenía cancha de fútbol y una piscina olímpica, con trampolín y todo. Cada 
temporada, el acto de inaugurarla con la primera zambullida grupal estaba 
revestido de una solemnidad propia de un rito iniciático. De la indolente 
holganza evoco los épicos partidos de fútbol, «a doce», que podían durar todo 
un día; las competencias de natación y otras proezas acuáticas; recorrer el 
arroyito aledaño para recoger piedras de colores; expediciones exploratorias 
hasta la cumbre de alguna serranía y peregrinaciones a La Falda para jugar a 
los flippers. 

Durante el día, una de las cosas que más nos gustaban eran los 
experimentos científicos, cuya pertinencia florecía de improviso, se tratase de 
fabricar pólvora o de un cohete espacial impulsado por agua comprimida. Y 
por las noches, nos tirábamos panza arriba en la pendiente y maravillados por 
las estrellas de lacerante evidencia, confeccionábamos teologías colectivas 
conforme las modestas nociones de entonces, que no iban mucho más lejos de 
las generalidades escolares sobre asirios, egipcios, mayas y aztecas. Pero si 
de actividades nocturnas se trata, la mejor, la más espantosa, era sin dudas 
congregarnos para jugar a las escondidas en el cementerio local. La ceremonia 
exigía de ciertos protocolos. Cada uno apuraba la cena para acudir sin demora 
hasta el cañadón, donde se prendía una fogata y sin ahorro de truculencias, 
exageraciones y extravagancias, se contaban historias de ánimas, fantasmas y 
aparecidos, con los rostros ondulando sombras en la oscuridad mientras una 
linterna apuntaba a la barbilla. 

El Moncho sabía contar la leyenda de una hermosísima joven que en 
noches sin luna, se aparecía en el cementerio de su Corrientes natal y 
portando una vela encendida, se desplazaba arrastrando un capote de 
terciopelo rojo. El odioso de Jorge Guillermo Federico colaboraba con la 
leyenda de Rufina Cambaceres, que muerta a la edad de 19 años, fue 
enterrada en el Cementerio de La Recoleta. Con voz tremenda atestiguaba que 
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unos días más tarde, los cuidadores de su bóveda encontraron el ataúd tirado 
en el piso y al abrirlo, se toparon con lo más horrible que pueda suceder jamás: 
la niña toda arañada y golpeada, dando muestras de haber sido enterrada viva. 
No era menor el miedo que nos causaba revivir la historia aquella del difunto 
cuidador del cementerio que, regresado del Más Allá, se paseaba entre los 
mausoleos y bóvedas anunciando su paso con el nítido tintinear de las llaves. 

Las historias se sucedían cada vez más pavorosas y cuando la ansiedad 
se convertía en irreversible estremecimiento, nos íbamos hasta la necrópolis, 
donde los que habían perdido el día anterior contaban en la pared del frente y 
el resto, salíamos corriendo a guarecernos, atravesando galerías, corredores y 
pasillos, eso sí, de a parejas, porque a pesar de la irreverencia no perdíamos 
del todo la sensatez. Mi compañero era el chico pelirrojo ese, no me acuerdo si 
lo elegí yo o me eligió él. En cualquier caso, era más tranquilizador deambular 
en su compañía a través de los monumentos coronados de cruces con 
mortajas entrelazadas; ángeles victoriosos y estatuas tenebrosas. El pelirrojo 
tenía una especie de radar para eludir las pesquisas y también, las zonas que 
señalaba como vedadas a los vivos. Pero tanta maestría en el sigilo claudicaba 
cuando pasábamos por una bóveda, la del querubín de tamaño natural 
durmiendo sobre un catafalco de mármol: ahí se le daba por gritar. Nunca 
entendí por qué repetía semejante ocurrencia que ponía en peligro toda la 
estrategia de ocultamiento. Alguna vez, riendo a carcajadas, habló de volar por 
los aires a ese testimonio de la irrealidad, el día en que finalmente 
consiguiéramos inventar la pólvora. Creo que de nosotros, era el que más 
disfrutaba de ese juego que nunca debimos jugar. Ojalá nunca hubiera estado 
ahí, ojalá no hubiera hecho lo que hice, tantos horrores podrían haberse 
evitado. Avistar ahora los sumideros de lo inexorable me desespera menos que 
la abominación que tendrá. 

Cada cual tenía su escondite favorito, o en todo caso, donde se sentía 
más a salvo. A los melli siempre se los podía encontrar detrás del cenotafio del 
ángel con trompeta. Justamente uno de ellos juraba que un primo suyo supo 
conocer en una fiesta a una muchacha de tez pálida y ojos grandes, ataviada 
con un primoroso vestido de encaje blanco. Entregados al baile, la danza se 
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hizo charla y la charla, confidencia. La madrugada los sorprendió 
vagabundeando sin rumbo, contándose sus cosas. El frío de la joven resultó 
ocasión propicia para exhibir buena educación y el caballero le cedió su 
chaqueta. A la mañana siguiente, ramo de flores en mano, el enamorado 
decidió pasar por la casa de la chica, sólo para sorprenderse al saberla 
fallecida. Con todo, la madre le da las señas para hallar la tumba donde yace la 
infausta. Al llegar al cementerio, el galán horrorizado encuentra su propia 
prenda sobre la lápida. 

El Nano, que era el más valiente, gustaba filtrarse por una edificación de 
forma inaprensible, adornada con efigies que no remitían a nada humano. Más 
tarde supe que la alegoría que presidía su entrada era una crux ansata, 
símbolo que en el Antiguo Egipto recibía el nombre de ankh y que era el regalo 
que las deidades regentes de la vida perdurable otorgaban a los muertos como 
salvoconducto a la nueva existencia. Nada agregaré de las otras usurpaciones 
que se dice perpetraba dentro. El Nano era quien nos metía pavor con las 
diversas variaciones sobre la doncella que un conductor diligente levantaba en 
medio de la ruta y que, luego de entablar amena charla durante unos cuantos 
kilómetros, solicitaba bajar en inmediaciones del camposanto, sitio al que 
ingresaba esfumándose por el muro. 

El colorado de nombre arrinconado en la memoria y yo solíamos 
acurrucamos a continuación, tras un ángel de alas dobladas, donde 
extrañamente cabíamos los dos. Repetía la historia del muchachito que el día 
de su cumpleaños, por buscar la pelotita de su perro, metió las manos en unos 
arbustos, sin saber que era la morada de una víbora de cascabel. Con 
abundancia de morbo, relataba el descenso a la Garganta de la Muerte y el 
penoso errar desde entonces. Decía que todos en el cementerio de Valle 
Hermoso juraban haberlo visto alguna vez, sembrando el terror entre los que se 
retrasaban más allá del horario de visita. 

Andar entre las tumbas me generaba un sentimiento paradójico, mezcla 
de pánico visceral con fascinación. Confieso que la noche en que vimos a un 
espectro salir tambaleándose de un nicho bajo, se me paralizó la sangre. El 
pelirrojo en vano pretendió serenarnos, alegando que podía certificar que se 
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trataba de un vagabundo que dormía allí sus borracheras. Si habíamos 
acatado, razonaba con lógica, la exhortación de evitar por todos los medios las 
cercanías de la tumba en cuyo vidrio se reflejaba una mujer de negro, igual fe 
merecía esta garantía que nos daba. Pese a todo, le resultó imposible 
convencernos y por unas noches, obviamos pasar cerca del cementerio. No 
voy a negar que el poderío de esas y otras abominaciones, hacía que algunas 
noches me costara dormir, acechado por presencias que no acertaba a 
describir pero que, claramente, hacían cabriolas por construcciones como 
iglesias diminutas, donde se multiplicaban las coronas de mármol, placas 
enverdecidas, fotos gastadas y flores marchitas. Curiosamente, me dormía con 
el pacificador sonido de una pelotita de goma rebotando por la galería de 
nichos. 

Después de un tiempo, la apatía de noches iguales o el deseo de 
recobrar la emoción, suscitó la insensatez de usurpar de nuevo el descanso de 
los que nos han precedido en la Última Sombra. Se recompusieron las parejas, 
llenando los baches que habían dejado los remisos y timoratos. El coloradito no 
aparecía desde el episodio no aclarado, quizás ofendido por nuestra falta de 
confianza en sus certezas de ultratumba. No tuve más remedio que costearme 
hasta el pie del Cerro, que al fin de cuentas, para algo era el jefe de la Pandilla. 
A medida que desandaba la trepada, me iba ganando un llameante 
desasosiego. Varias veces estuve a punto de volverme. Otra vez frente a la 
puerta de la casita, el terror se me terminó de abismar. Tartamudeando, 
apenas si pude preguntar. Lo primero que obtuve fue una mueca de estupor, 
pero al insistir, señalando al chico del retrato en la pared, los padres me 
echaron embravecidos. Algunos siguen diciendo que confundo las historias o 
que mi afán de protagonismo me llevó a crear mi propia fábula truculenta. Sin 
embargo, los gritos desencajados de la madre y el silencioso llanto del padre 
aún perduran en mi memoria. Yo lo atestigüé entonces, lo sospeché siempre y 
lo presiento ahora. Por fortuna, la juventud sobreviniente nos fue modificando 
los hábitos y en lugar de perseguirnos entre lápidas y sepulturas, empezamos a 
hostigar a las señoritas, cuya inesperada existencia descubrimos ese verano. 
El juego había cambiado, pero el temor era casi el mismo. 
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En una de las tantas crisis económicas, la familia tuvo que vender la 
casa. Después llegaron los años de facultad y las vacaciones en el mar. Y así 
nos hicimos hombres y cada cual buscó su camino. Uno de los mellizos, creo 
que Fabián, se mudó a Tucumán. El gordo Esteban tiene una fábrica de 
cerveza, mi hijo menor es su ahijado. El Chuchi se casó con la hermana de 
Luis Sáez, no tuvieron hijos y el divorcio no fue de lo más edificante. Jorge 
Guillermo Federico es un eminente cardiocirujano en el Boston Medical Center, 
mucho más no sé. El Moncho, el Dr. Facundo Tapia ahora, es juez de Cámara 
en su Corrientes natal. Diego se recibió de contador y vive en Santiago del 
Estero. Yo soy el orgulloso padrino de su hija Barbarita. Al Nano, una penosa 
enfermedad se lo llevó muy joven, no quiero acordarme. Del chico de cabellos 
como el sol del atardecer, nadie supo nada. Su nombre aún se me extravía. 

Pese a todo, una parte de mí se quedó para siempre en la casa serrana. 
Desprendernos de ella, antes que un quebranto económico, fue una pérdida 
muy grande. De alguna manera, el hilo invisible que nos mantiene conectados 
con las dichas pasadas es el mismo que se obstina en amplificar los viejos 
horrores. Supongo que esa incesante cadena de causas y efectos hizo que un 
domingo me entretuviera con los avisos clasificados. Leer el diario en el 
reparador silencio matinal es uno de mis placeres pero, aunque leo hasta las 
necrológicas, nunca le presto atención a la sección inmobiliaria. Esa mañana, 
como respondiendo a un impulso, reparé en el anuncio de venta de un solar en 
Valle Hermoso, de comodidades muy parecidas a la casa en la trepada del 
Cerro. El corazón volvió a latirme en el pecho. Las averiguaciones del caso 
confirmaron el pálpito y aunque pedían una pequeña fortuna, la compré usando 
los ahorros que una tía me había heredado. 

Se acercaba Semana Santa y también mi cumpleaños, de modo que con 
abundante regateo y no pocos sobornos, convencí a esposa e hijos de celebrar 
las Pascuas de Resurrección en las sierras de Córdoba. Llegamos la víspera 
de Domingo de Ramos. La casa estaba muy desmejorada, pero regresar a los 
lugares donde uno fue feliz siempre tendrá algo de reencuentro con el que 
éramos entonces. De los muchos porvenires que nos aguardaban, sucede que 
terminamos siendo este que somos. Y ahí estaba yo, con mi familia abriendo la 
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gran verja de hierro. El sol se filtraba, moroso, entre los cipreses que todavía 
bordeaban el camino de entrada. A la izquierda, en la cancha de fútbol, los 
pastos tenían casi mi altura. Los frutales de la derecha parecían haber sido 
abandonados de la misericordia divina. Aproveché que mi hijo del medio quiso 
exhibir sus destrezas al volante y recorrí a pie la senda que llevaba hasta la 
casa. El sonido de las ruedas sobre el pedregullo me trajo la memoria de mis 
padres y el aroma de los arbustos me hizo saltar las lágrimas. La piscina 
estaba vacía y una soberbia rajadura adornaba todo el fondo. Del trampolín de 
mis proezas nada quedaba. Desde afuera, la residencia lucía muy estropeada, 
los techos exhibían grandes espacios de pizarra vacante y las paredes 
clamaban por pintura. El interior no estaba mejor, francamente, era un 
desastre. En la sala, los tablones de roble de Eslavonia se habían hundido o 
directamente faltaban. Fuera de toda lógica, la chimenea había sido tapiada y 
el cielo raso coleccionaba trazas de goteras que como oscuras telarañas 
abrazaban la penumbra. Un cuadro de retrato ausente era toda la 
ornamentación sobreviviente. La fastuosa escalera de madera a duras penas 
desafiaba a la ley de gravedad. La cocina, querencia donde otrora trajinara mi 
madre, se había convertido en el hogar de alimañas de imposible clasificación. 
Los cuartos de arriba, un páramo. Mi hija mayor inició uno de los tantos 
conatos de resistencia, negándose a dormir en esas camas inmundas, entre 
restos de flores y mohosos candelabros. El sarcasmo de los más chicos, no 
colaboraba a mejorar la situación. El silencio de la legítima, ratificaba el 
reclamo filial y aumentaba el suyo. 

Aunque con gesto prestidigitador abrí una habitación donde estaban los 
colchones, ropa de cama, vajilla y demás enseres que había mandado a 
comprar, igual empezaron a confabularse para negarme toda colaboración a la 
hora de limpiar y poner orden en «tu casa», epíteto que puntuaba una 
indoblegable falta de pertenencia. Cuando iba a empezar otro vano discurso 
sobre la necesidad de preservar las queridas memorias, de honrar las vidas 
anteriores, el contingente contratado para la limpieza y reconstrucción acudió 
en mi auxilio. Se dieron algunas instrucciones y partimos, feliz la prole, 
acongojado el padre, a ocupar el único hostal del pueblo. 
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Tratando de ganar su entusiasmo, comencé a describir los lugares por 
los que íbamos pasando, asociándolo con una anécdota de mi infancia. Alguna 
repercusión finalmente encontré, porque el más chiquito empezó a preguntar 
con moderado interés y la más grande, al menos, dejó de morderse 
ostensiblemente el labio inferior. El del medio, abandonó los resoplidos 
adolescentes y comenzó a prestar un poco de atención. Al pasar por el 
cementerio, amagué a contar que allí mismo jugábamos a las escondidas, pero 
mi mujer me fulminó con la mirada. 

Mientras la familia entretenía la jornada con el vagabundeo, la compra 
de artesanías varias y las habituales peleas, me dediqué a dirigir las tareas de 
restauración. Tras un par de días, los reuní para avisarles que «nuestra» casa 
estaba otra vez habitable. Ciertamente que había sido un esfuerzo 
sobrehumano, pero me invadía una serena dicha. La cara de embeleso de mis 
hijos y la admirada aprobación de mi esposa solidificó el sentimiento. Por fin 
podría celebrar mi cumpleaños con todos ellos. Al menos esa era mi íntima 
convicción. ¿Cómo saber que ni ellos ni yo teníamos que estar allí? 

Despedí a los obreros y al tercer día, nos instalamos. Me llamó la 
atención que en los dinteles de las puertas externas hubieran colocado unas 
cruces de fresno, unas herraduras y una rama de laurel, pero lo atribuí a alguna 
costumbre local por la Pascua. Las primeras jornadas fueron de puro disfrute. 
El Viernes Santo amaneció ventoso y con una persistente llovizna. A la siesta 
se desató una tormenta terrible, con truenos y relámpagos que hacían crujir 
toda la casa. En medio del vendaval, vimos a través de la ventana a un 
inverosímil animal, que andaba olisqueando un rastro en medio de la cancha. 
Mientras tomaba un baño, una procesión de hormigas empezó a salir detrás de 
una de las llaves de la ducha. Por más que les echaba agua, al instante, se 
multiplicaban como si fueran un surtidor. Mi hija se puso a chillar asustada por 
el aletear de una mariposa negra. Para la noche el diluvio no tenía fin. No pude 
haber omitido de esa forma advertir la multiplicidad de avisos. En lugar de eso 
y aunque recién empezaba el otoño, traté de distraer el malestar reinante, 
desafiando a mis hijos a prender la chimenea. La legítima su sumó y proveyó 
unas viandas para sentarnos alrededor del fuego. Una cosa trajo a la otra y sin 
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darnos cuenta, nos encontramos contando historias de aparecidos, iluminados 
por una linterna. Reticentes al principio, pronto se dieron a superar el relato 
previo. Me hizo gracia comprobar que subsistía el mismo catálogo de mi 
infancia. Allí estaban los frustrados novios de una noche; las diversas damas 
fantasmas, los choferes de espectros despistados, las almas de errar forzoso. 
Buscando llevar novedad al asunto, los desafíe con que seguramente no 
conocían la historia de un chiquito que aquí mismo, en Valle Hermoso, fue 
mordido por una víbora mientras jugaba con el perro en su fiesta de 
cumpleaños. Como el veneno, enfaticé con voz de alarma, no alcanzó para 
matarlo pero sí para confundir a padres y médicos, lo enterraron vivo. Desde 
entonces, andaba su alma en pena. Mi hijo menor me interrumpió y declaró con 
suficiencia que esa ya la sabía. Siguiéndole la corriente, fingí interesarme por la 
fuente de su conocimiento. Algo anómalo empezó a suceder cuando dijo que 
tenía un nuevo amiguito, quien no sólo le había contado la historia sino que 
además, lo había llevado al cementerio para mostrarle dónde estaba enterrado 
el desdichado. Evité reprenderlo por semejante conducta y con creciente 
recelo, atiné a pedirle algunas señas de la tumba. No hizo falta mucho detalle 
para entender que era la del querubín yaciente. El espanto empezó a 
inundarme la garganta. Me pareció escuchar una carcajada, que atribuí al 
viento serrano. 

Orgulloso de la novedad que le confería un inesperado protagonismo 
sobre sus hermanos, mi pobre hijito abundó en comentarios sobre su 
compañero de juegos, que previsiblemente, era pelirrojo, como todos los 
varones de nuestra familia. Asaltado por una fiebre o una borrachera, podría 
decirse que empecé a alucinar mientras lo oía protestar contra la tormenta que 
desbarataba los planes de ir a jugar a las escondidas en el cementerio. Pero el 
barco de mi angustia recién soltaba amarras. Mi hijo había adquirido una voz 
espantosamente distinta mientras me anunciaba que el niño le había dado dos 
encargos para mí. El primero, recordarme que me llamaba Bernardo Juan 
Francisco. El segundo, hacerme un obsequio para que pudiera conciliar el 
sueño hasta que lograra cruzar el umbral. No puedo precisar cómo una pelotita 
de goma apareció de repente en mi mano. 
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Esa misma noche, desafiando las furias de la naturaleza, cargué a toda 
la familia y regresamos a Santa Fe. No me importaron las amenazas de 
divorcio ni las exhortaciones a obtener pronta asistencia mental, mucho menos 
las admoniciones sobre las consecuencias de hacer faltar a los chicos al 
colegio. Igual los despaché al Uruguay, a casa de unos primos. En la soledad 
de mi existencia, estuve tentado de creer que una de mis pesadillas se había 
aventurado más allá de los territorios oníricos, borroneando los límites del 
denso fluir hacia lo porvenir. Pero había llegado la hora del final. Debía cerrar el 
círculo. Era tiempo de sufragar la profanación. Cerré la mano y me aferré a la 
pelotita, recobrado pasaporte que me había negado hasta la piedad de la 
muerte y volví el rostro para no ver cuando los colmillos bestiales desaparecían 
en la carne de mi brazo. Una punzante parálisis se apodera de todo mi cuerpo. 
Con el último espasmo, completo estas líneas. 


- 10 - 



